En mayo de 2023, mientras el Popocatépetl mantenía una intensa actividad con el semáforo de alerta en amarillo Fase 3, un fenómeno revelador ocurría en las redes sociales y en las laderas del volcán: la tensión no resuelta entre lo que las autoridades ordenaban y lo que las comunidades cercanas creían necesario hacer.
Un creador de contenido subió al cráter del volcán para dejar una ofrenda, desafiando explícitamente los cercos de seguridad y los avisos del CENAPRED. Su acción no fue un acto de temeridad aislado, sino la expresión visible de un conflicto cultural profundo que atraviesa a decenas de municipios en riesgo en Puebla y Morelos.
La orden de las autoridades y la realidad en el terreno
El gobierno federal había sido claro: no acercarse al volcán bajo ninguna circunstancia. El radio de exclusión de 12 kilómetros se estableció por razones técnicas precisas. Las explosiones del Popocatépetl emiten fragmentos incandescentes capaces de viajar kilómetros, y el riesgo de lahares (flujos de lodo y roca caliente) es real y documentado.
Sin embargo, en localidades como Santiago Xalitzintla —ubicada a menos de 15 kilómetros del cráter— las comunidades no suspendieron sus actividades. El 23 de mayo celebraron la festividad de Santiago Apóstol, una conmemoración que data de siglos atrás, posterior a la Conquista española. Para estas poblaciones, la fecha es inamovible; forma parte de su calendario ritual y su identidad.
Esta continuidad de prácticas no es desafío deliberado a las autoridades. Es, más bien, la persistencia de una lógica diferente: una donde el riesgo volcánico se gestiona a través de la reciprocidad con el territorio, no solo mediante evacuaciones y protocolos.
El ritual del “ombligo” y la ofrenda a Don Goyo
Históricamente, los pobladores de comunidades cercanas al Popocatépetl realizaban ascensos rituales, generalmente en la madrugada, para llegar al “ombligo” del volcán: el punto más cercano al cráter accesible sin equipo especializado. Allí dejaban ofrendas para mantener al volcán “contento”, en la terminología local. Don Goyo es el nombre con el que se refieren al Popocatépetl en estas comunidades, una personificación que trasciende lo poético: implica una relación de negociación, respeto y reciprocidad.
El creador de TikTok que subió en 2023 justificó su acción en estos términos exactos: “Esta fue mi travesía para llegar al ombligo del Popocatépetl y dejarle una ofrenda a Don Goyo. Para agradecerle de todas las veces que he ido y no me ha pasado nada”. Su mensaje no era de provocación, sino de gratitud y, implícitamente, de petición de continuidad.
En años anteriores, estas peregrinaciones eran toleradas o, en algunos casos, documentadas como patrimonio cultural. En 2023, las autoridades las prohibieron explícitamente. La prohibición era epidemiológicamente racional pero culturalmente disruptiva.
La creencia como factor de riesgo y como factor de resiliencia
Un aspecto que las notas de prensa rara vez profundizan: las creencias sobre el volcán no son obstáculos irracionales a la seguridad, sino sistemas complejos de gestión del riesgo que han permitido que estas comunidades convivan con el Popocatépetl durante siglos.
Cuando los habitantes dicen que el volcán “está enojado porque no festejaron su cumpleaños” o porque no recibió ofrendas, están traduciendo a lenguaje ritual lo que la vulcanología expresa como cambios en la presión magmática, en la desgasificación y en ciclos de actividad. No son explicaciones alternativas a la ciencia: son marcos culturales que permiten vivir con incertidumbre sin paralizarse.
Sin embargo, también es cierto que estos marcos pueden generar comportamientos de riesgo: subir al volcán durante una alerta amarilla, por ejemplo, o permanecer en zonas de riesgo confiando en que “Don Goyo no hará erupción si le dejamos ofrenda”.
La brecha sin resolver
Lo que sucedió en mayo de 2023 expone una grieta en las políticas de gestión de desastres en México: la ausencia de diálogo genuino entre autoridades científicas y autoridades culturales locales.
Una estrategia más efectiva habría permitido que las comunidades realizaran rituales de manera segura, quizás con acompañamiento de autoridades, en zonas permitidas. O habría incorporado el lenguaje y los símbolos locales en los mensajes de alerta, en lugar de contraponerlos.
El creador de TikTok que subió al volcán no fue un irresponsable solitario. Fue el síntoma visible de una población que siente que sus formas de estar en el mundo, de relacionarse con el territorio que habita, han sido descartadas como irrelevantes en el momento de mayor vulnerabilidad.
Mientras el semáforo de alerta permanece en amarillo y el Popocatépetl continúa su ciclo natural de actividad, esa brecha persiste sin cerrarse. Y es probable que siga generando actos como el de aquel TikToker: gestos que mezclan gratitud, petición y desafío, capturados en video, compartidos en redes, vistos por miles. Pequeños rituales modernos de una población que negocia, a su manera, con la montaña sagrada.
